CHAPITRE V

DANTE (1265-1321

ET LA DIVINE COMÉDIE (l)

L’AUTEUR

La France avait déjà la Chanson de Roland, et l’Espagne le Poème du Cid, que l’Italie n’avait pas encore de langue littéraire nationale. Le latin restait la langue de ses écrivains, et ce n’est qu’au commencement duXIIle siècle que l’idiomevulgairecommence à le remplacer.

Alors brillent deux foyers : l’un, de poésie populaire, la poésie franciscaine autour de saint François d’ Assise ; l’autre, de poésie savante et courtoise, à Palerme, à la cour du petit-fils de Barberousse, Frédéric IL Presque en même temps, à la cour du roi savant, magnifique et cruel, des poètes courtisans chantaient les joies et les peines du « servant d’amour » et offraient à quelque princesse lointaine, sur le modèle de nos troubadours provençaux, l’hommage délicat et fervent d’un amour spiri-

(1) Dante avait intitulé son œuvre Commedia, — peut-être parce que le dénouement en était heureux, et peut-être aussi parce que le style en était direct, sans ornement ni ern phase. Ce sont ses premiers commentateurs, en particulier Boccace, qui l’appelèrent Divine.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

tuel et mièvre, — et, à la douce lumière du ciel de l’Ombrie, sous les pas du Poverello et de ses disciples, fleurissaient, comme une imagerie puérile et adorable, les fleurs vivantes d’un évangile de fraternité et d’amour, dont le Cantique du Soleil et des Créatures de saint François est le centre magnifique et rayonnant.

Soudain la grande voix de Dante, dure, ardente, poignante, comme un grand cri d’homme, couvrit ia plainte du troubadour et le cantique du saint ; elle déchira le ciel et le remplit.

Au vrai, l’Italie du XIIIe siècle trouva dans la Divine Comédie de Dante sa plus magnifique expression, et le XIIIe siècle lui-même, le siècle des dernières Croisades, des dernières luttes entre le Pape et l’Empereur, trouva l’expression même de son âme tourmentée, visionnaire et dogmatique, dans une œuvre qui jaillit, sincère et dominatrice, comme le cri d’un croisé ou la flèche d’une cathédrale. Et si c’est à Florence, la très belle et très illustre fille de Rome ( Convivium de Dante, I, 3), que cette œuvre fut conçue et qu’elle commença à être rédigée dans la langue nationale, dont elle est le premier monument, c’est que là le cœur d’un grand homme battit à se briser de colère, de douleur et d’amour.

Dante Alighieri, fils d ’Alighiero Alighieri et de Donna Bella, naquit au mois de mai 1 265 à Florence, dans une petite maison située sur la place derrière Saint- Martin-l’Évêque, près l’Abbaye. Son enfance fut assombrie de bonne heure par la mort de sa mère et par le second mariage de son père. Elle tut agitée aussi par des malheurs publics. Florence, en pleine floraison économique et artistique, était déchirée par de terribles luttes intestines : luttes entre les Guelfes, partisans du pape, et les Gibelins, partisans de l’Empereur ; luttes entre les grandes familles de la vieille aristocratie, et les grands bourgeois parvenus ; luttes entre les grands bourgeois eux-mêmes et le menu peuple ; toutes luttes qui finissaient par l’exil des vaincus chargé de menaces, et par le triomphe sanglant mais provisoire du parti vainqueur. Les oreilles du petit Dante furent emplies du cliquetis des armes fratricides ; ses yeux et son esprit hantés de la vision du beau fleuve de l’Arno roulant moins d’eau que de sang.

Cette enfance dramatique fut un jour miraculeusement ensoleillée. Dante nous raconte lui-même, dans son petit livre La Vita Nuoüa (1292), comment, lorsqu’il avait neuf ans, apparut à ses yeux, le premier mai, à la fête de la Primavera, une petite fille du même âge que lui, Béatrice, et comment, dans un tremblement de son cœur, il se consacra à cet amour. Idéale et pure figure, qu’il idéalise encore dans ses chants. On la disait venue du ciel sur terre pour nous montrer ce qu est un miracle. Et quand le ciel la ravit brusquement à la terre, Dante jure de ne plus rien dire de zette femme bénie jusqu’au jour où il en pourrait parler plus dignement. Et il ajoute, à la fin de La Vita Nuova, « que c’est pour y parvenir qu'il se donne à l’étude de toutes ses forces », et... « quelle ne l'ignore pas ».

Dans son étude passionnée des poètes de l’antiquité classique, des théologiens, et de toutes les branches des arts et des sciences connues de son temps, il fut aidé par des amitiés précieuses de poètes, tels que le charmant et mélancolique Guido Caval -

DANTE

canti, ou d’artistes, tels que le peintre Giotto et le musicien Casella, et surtout par la direction paternelle du bon vieux maître Brunetto Latini qu’il remerciera plus tard avec émotion, dans le Chant XV de l'Enfer, de lui avoir enseigné comment ï homme s( rend éternel.

A vingt-quatre ans, il se bat à Campaldino (1289), contre les Gibelins d’Arezzo, puis contre Pise, au siège de Caprona.

A trente ans, il se marie, peu de temps après OU avant la mort de Béatrice, avec une Gemma Donati, dont nous savons peu de chose, et dont lui-même ne parle jamais. Père de famille, et sans grande fortune, il se fait inscrire dans la corporation des médecins qui, dans l’échelle des Arts, occupait le cinquième rang entre la corporation des changeurs et des banquiers et celle des notaires et des juges. En 1300, il est désigné comme Prieur pour faire partie du Conseil des six magistrats qui dirigent la ville, et tombe en pleine mêlée d’orages et de passions politiques entre les Guelfes noirs, excités par le pape Bomface VIII, dont la politique ambitieuse voudrait mettre la main sur la riche cité florentine, et les Guelfes blancs qui, recrutés dans la haute bourgeoisie, veulent maintenir leur indépendance. Autoritaire et passionné, Dante s’attire la haine des Noirs. Eloigné de Florence par ses ennemis, Dante accepte, sans illusion et sans peur, de faire partie d’une mission envoyée à Rome, à l’occasion du grand jubilé pontifical . < Si je reste, qui ira ? dit-il simplement ; et si j’y vais, qui restera ?» Charle. de Valois, envoyé par Boniface VIII, pour faire œuvre de pacificateur, pacifie en exerçant contre les Blancs de terribles représailles. Le 27 janvier 1302, une sentence d’exil ferme à Dante les portes de Florence, « la belle bergerie, où il avait dormi quand il était agneau » ( Paradis , XXV, 2).

Pendant près de vingt ans, il connaîtra par expérience quel goût amer a le pain d’autrui, et quel dur chemin c’est de gravir et de descendre l’escalier des autres. Au moins gardera-t-il sa fierté. Ecœuré des vilenies et des bassesses des hommes de tous les partis, il se décida à faire un parti à lui tout seul. Quand on lui offrit sa grâce, moyennant qu’il fît amende honorable, un cierge à la main, à la cathédrale, il répondit fièrement : « Ce n’est pas là mon chemin pour rentrer dans la patrie. «Vérone, Lucques, Ravenne, peut-être Paris, furent les stations de ce dur calvaire. La méditation de sa grande œuvre fut sa compagne sur la route de l’exil. Son visage était si pâle, si sombre et si beau, qu’en le voyant passer, l’œil cave et fixe, avec son grand nez aquilin, ses lèvres fermées et méprisantes, son front royal, ceint d’un bandeau comme le front d’un mort, les femmes et les enfants se le montraient avec effroi en disant : « Voilà celui qui revient de l’Enfer. »

Quand il mourut à Ravenne, le 14 septembre 1321, sur son corps, revêtu, suivant ses dernières volontés, de l’humble habit des Frères mineurs, son protecteur Guido de Polenta fit placer une couronne de lauriers. Et quand Florence le réclama, les gens de Ravenne répondirent : « Vous n’avez pas su le garder vivant; nous ne vous le rendrons pas mort. »

Les dernières années de sa vie avaient dû causer à son cœur inapaisé de cruelles Ci. sanglantes joies. Le pape qu’il avait tant détesté, Boniface VIII, il l’avait vu

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

prisonnier de Philippe le Bel dans Anagni, et, par un soulèvement étrange de toute son âme, il l’avait alors plaint et admiré : il avait vu en lui comme un Christ prisonnier, une fois de plus tourné en dérision, abreuvé de vinaigre et de fiel. Un grand espoir l’avait soulevé lorsque en 1311 il avait vu l’empereur d’Allemagne Henri Vil descendre en Italie comme pacificateur, pour réaliser le grand rêve impérial unitaire de Frédéric II. L’échec lamentable et dérisoire de cette tentative dut encore déchirer son grand cœur patriote. Il ne courba point sans doute la tête. A travers les routes de l’enfer et du purgatoire terrestres, il marcha avec confiance vers l’éternité réparatrice, réglant son désir et sa volonté, suivant le dernier vers de son grand poème, sur cet amour qui meut le soleil et les autres étoiles.

L’ŒUVRE

Le sujet de la Divine Comédie est le voyage imaginaire que Dante aurait commencé le vendredi de la Semaine Sainte en l’an 1300 et qui aurait duré une semaine, et les visions qu’il rapporte des neuf cercles de Y Enfer, des neuf gradins du Purgatoire et des sept ciels du Paradis qu’il aurait traversés.

La donnée du poème n’était pas nouvelle. Sans parler des légendes et des mythes où les pays des morts étaient évoqués par les poètes et les philosophes de l’antiquité païenne, par un Homère ou un Platon, un Virgile ou un Cicéron, pour ne citer que les plus grands noms, l’hagiographie chrétienne du moyen âge avait produit un grand nombre de ces aventures surnaturelles, telles ces œuvres étranges nées dans la solitude enfiévrée des cloîtres d’Irlande qui s’appellent le Purgatoire de saint Patrick ou k Voyage de saint Brandan. Une Descente de saint Paul aux Enfers a dû être connue de Dante. Et nombreuses sont dans la Légende dorée de Jacques de Voragine les vies des saints où, sur des ponts mystiques jetés ainsi entre l’Enfer, le Ciel et la Terre, circulent d’étranges agents de liaison et de miraculeux messagers.

C’était là, en quelque sorte, riche matière de merveilleux épiqu chrétien.

Le génie de Dante, le premier, la mit en œuvre. Il la marqua d’abord du signe de son siècle, le siècle des grands théologiens, de saint Bonaventure et de saint Thomas d’Aquin, le Docteur Séraphique et Y Ange de l'École, qui découvraient et révélaient dans les choses de la vie humaine le reflet des réalités éternelles, et affirmaient que de Dieu venait toute lumière et qu’il fallait retrouver le sens divin des choses sous les mortelles apparences et, sous la figure, le symbole.

Dans la dédicace latine du Paradis à Can grande délia Scala, Dante affirme son dessein: «// faut savoir, dit-il, que le sens de cet ouvrage n est point simple, mais qu'il est multiple. Le premier sens est le sens littéral; l'autre se cache sous la lettre: il est allégorique ou moral. Le sujet de cet ouvrage, au sens littéral, c'est l'état des âmes après la mort; car tel est le point sur lequel tout le poème roule. Mais, ausens allégorique, le poète traite de l enfer de ce monde, à travers lequel nous voyageons comme des pèlerins, en ayant le pouvoir de mériter et de démériter ; et ie sujet est l'homme, en tant que, par

DANTE

ses mérites et ses démérites, il est soumis à la justice divine, rémunératrice ou vengeresse .»

Si l’ingéniosité infatigable des commentateurs de la Divine Comédie s’est émoussée souvent à essayer de dégager le sens des innombrables allégories particulières et s’est comme perdue dans une forêt d’hiéroglyphes sacrés et indéchiffrables, le sens allégorique général est du moins parfaitement clair. De la vallée du Péché, l’homme, par la crainte du gouffre del’Enfer, est amené à gravir la montagne expiatoire du Purgatoire, qui le conduit jusqu’au séjour de la Lumière et de la Béatitude, jusqu’au Paradis. C’est la leçon des cathédrales. Ainsi Notre-Dame de Paris, après avoir, par la vision du Jugement Universel sur le bas-relief du portail, saisi le pécheur qui passe, l’attire dans la nef, où de plus douces images l’amènent, jusqu’à la grande rose flamboyante, où les neuf chœurs des anges tournent autour du Dieu de Majesté. Et il y a dans la Divine Comédie, aussi bien que dans la cathédrale, visible comme une géométrie mystique, et comme une vertu des nombres sacrés.

Mais ce qui fait pour nous l’intérêt de l’œuvre, c’est la personne même de Dante (1). C’est lui que nous suivons dans son élan sombre. Il est le seul Vivam au pays des Morts ; il pèse dans la barque des ombres ; le sang circule, afflue et reflue sous sa peau, rougeurs et pâleurs émouvantes. Comme il tremble au souvenir accablant de l’âpre et sauvage forêt et des trois bêtes symboliques, la panthère, le lion et la louve maigre qui lui barrent le passage et le repoussent pas à pas vers les lieux où le soleil se tait ! Et quand apparaît le Sauveur silencieux, la grande ombre de Virgile envoyée par Béatrice, la Belle et noble Dame, avec quelle émotion pieuse 1 le salue du nom de Guide, de Seigneur et de Maître, et sent son cœur se redresser et fleurir comme les fleurs sous la rosée du matin ! Devant la terrible inscription de la Porte de l’Enfer, il s’arrête et frémit de ces mots de couleur sombre : ( Maître, dit-il, le sens m'en est bien dur!» Et pour les lâches, qui sur la terre n’ont pas 5 u choisir leur parti, et qui, dans le vestibule de l’Enfer, harcelés par des vols de guêpes, poursuivent vainement un étendard qui fuit, avec quel mépris il les regarde, et passe! Mais, lorsqu’il traverse la région des Limbes et qu’il reconnaît le groupe des poètes sacrés, avec, à leur tête, le poète souverain, avec quel tremblement de joie exaltée il se joint à ces hommes aux yeux calmes et graves avec lesquels, marchant vers la lumière, il parle des choses qu'il est beau de taire ici, comme, là-bas, il était beau d’en parler! Au milieu de la rafale infernale, où tourbillonnent, en poussant des clameurs désespérées, les âmes victimes des passions d’amour, de quell émotion poignante et humaine il se sent saisi et comme il défaille en entendant Francesca de Rimini chanter tristement son immortel et mortel amour ! Dans le marais fétide du Styx, avec quelle avidité passionnée il regarde de tous ses yeux les damnés de la colère, hargneux, boueux et nus, dont la gorge gargouille un chant indistinct! Dans le sixième cercle, quand il traverse l’immense cimetière, où, dans les tombes ouvertes entre des parois de fer rouge, les hérésiarques brûlent éternelle-

(1) C’est pour cela que nous extrairons nos citations de la partie la plus dramatique et la plus lyrique à la fois de la Divine Comédie, la plus dantesque, l’Enfer .

ment, de quelle formidable émotion de haine et de joie est-il soulevé lorsqu’il reconnaît, dans l’un des suppliciés, la grande figure du Gibelin Farinata degli Uberti et de quel ton d’âpre défi croise-t-il avec son adversaire détesté -a parole ardente ! Et quand, dans l’enfer de glace, il heurte la tête de Bocca degli Abati, dont la trahison jadis avait causé la défaite de Montaperti, dans quel accès de haine frénétique il le saisit, le traîne par les cheveux, tout hurlant de douleur, et pétrit la tête exécrable ! Et quand il entend le récit effroyable du comte Ugolin, de quel tremolement d’horreur et de pitié sacrées est-il saisi et nous saisit-il ! Dans le chant VII lu Purgatoire, quand Virgile, d’un grand élan, au seul nom de Mantoue, s’est jeté dans les bras de son compatriote, le troubadour Sordello, de quelle source sacrée et profonde monte aux lèvres de Dante et jaillit la grande invective imprécatoire, toute secouée encore d’ironie et de tendresse, contre l’Italie esclave, hôtellerie de douleurs navire sans nocher, bouge, et contre l’ingrate Florence, la patrie corrompue et toujours aimée !

A l’apparition de Béatrice sur le dernier gradin du Purgatoire, il ne lui restera plus une goutte de sang qui ne tremble. Et au dernier chant du Paradis, en présence de la Lumière éternelle, la seule qui, fondée sur elle-même, se comprend, s’aime et se sourit, sa propre vision s’abolit ; la voix lui manque et son cœur fond comme la neige au soleil. Evanouissement mystique, épanouissement dans l’amour et dans la lumière. Offrande, abandon, joie ineffable, et pour celui qui a tant lutté et tant souffert, tant haï et tant aimé, justification et récompense.