FR AN CESC A DE RIMINI

Lorsque j’eus ouï mon Maître nommer les dames d’autrefois et les cavaliers, la pitié me gagna et j’en fus comme éperdu.

Je commençai : « Poète, je parlerai volontiers à ces deux-là, qui vont ■nsemble et paraissent si légers au vent. »

Et lui à moi : « Attends qu’ils soient plus près de nous, et alors prie- ’es, au nom de cet amour qui les mène et ils viendront. »

Sitôt que le vent les eut ramenés vers nous, j’élevai la voix : « O âmes en peine, venez nous parler, si nul ne s’y oppose. »

Comme des colombes, à l’appel du désir, s’en vont à travers l’air, les ailes éployées et immobiles, vers leur doux nid,

ainsi, portées parleur vouloir, ces deux ombres sortirent de la troupe où est Didon et vinrent à nous, si fort fut mon cri affectueux :

« O vivant, gracieux et bon, qui viens nous visiter dans cet air sombre, nous qui avons teint le monde de sang,

« Si le roi de l’Univers nous était avorable, nous le prierions pour ton repos, puisque tu as pitié de notre mal horrible.

« Ce qu’il te plait d’entendre et de dire, nous le dirons et nous l’entendrons, tandis que le vent s’apaise, comme il le fait.

« La ville où je suis née est sise sur la côte marine où le Pô descend pour être en paix avec ses affluents.

« Amour, qui s’empare si vite des nobles cœurs, fit s’éprendre celuici du beau corps qui m’a été enlevé d’une manière qui me blesse encore.

« Amour, qui ne dispense nul être aimé d’aimer à son tour, m’attacha à celui-ci d’une passion si forte que, comme tu le vois, il ne m’abandonne plus.

? Amour nous conduisit tous deux à une seule mort. Le Cercle de Caïn attend celui qui nous ôta la vie. » Telles furent les paroles qui nous vinrent d’eux.

Lorsque j’eus entendu ces âmes blessées, j’inclinai le visage et je le tins baissé si longtemps que le poète me dit enfin:» A quoi penses-tu? »

Quand je pus répondre, je commençai par dire : « Las 1 las que de douces pensées, quel grand désir ont conduit ces deux-là au douloureux passage 1 »

Puis je me tournai vers eux, je leur parlai à mon tour et je dis :

DANTE

« Francesca, tes douleurs m’affligent et m’émeuvent jusqu’aux larmes.

« Mais, dis-moi : au temps des doux soupirs, à quoi et comment Amour vous fit-il connaître les troubles désirs? »

Et elle à moi : « Il n’est pire douleur que de se souvenir du temps heureux dans la misère ; et ton docteur le sait bien (1).

« Mais si tu as un si affectueux désir de connaître la première racine de notre amour, je ferai comme celui qui pleure et qui parle à la fois.

«Nous lisions un jour par plaisir, dans les aventures de Lancelot, comment Amour l’étreignit. Nous étions seuls et sans nulle défiance.

« Plusieurs fois cette lecture nous fit lever les yeux et nous décolora le visage. Mais un seul point acheva notre défaite.

« Lorsque nous lûmes que sur le rire tant aimé un tel amant avait posé ses lèvres, celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi, baisa ma bouche, tout tremblant. Le livre et celui qui l’écrivit firent l’office de Gallehault (2). Ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant. »

Tandis que l’un des esprits parlait ainsi, l’autre pleurait si fort que je défaillis de pitié, comme si j’allais mourir ;

et je tombai comme tombe un corps mort.

Quand Dante traverse, en conversant avec Virgile, le sixième cercle de l’Enfer, celui où dans des tombeaux ardents brûlent les hérésiarques, un damné se dresse et l’interpelle. C’est l’indomptable chef Gibelin, Farinata degli Uberti. Et les mots de haine et de défi se croisent et se heurtent, comme des épées.