L’aveu est exact.On possède

ar exemple de la Nouvelle Héoise un premier brouillon surchargé d'innombrables corrections (et qui n’était pas le premier), un deuxième brouillon différent, une copie pour Mr: de Luxembourg différente de ce deuxième brouillon ; le texte imprimé a été à nouveau corrigé par Rousseau sur une troisième copie et sur les épreuves.

Il y a en outre à la bibliothèque de la Sorbonne des brouillons sur feuilles vélantes, à Neuchätel, une ébauche au crayon de la lettre I, 11, au verso d’un fragment de Mon Portrait.

PEER TES L c 7

le donner à la presse!. Je n’ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d’une table et de mon papier ; c’est à la promenade, au milieu des rochers et des bois?, c’est la nuit “dans mon lit et durant mes insomnies que j'écris dans mon “cerveau: l’on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour “un homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et “qui de la vie n’a pu retenir six vers par cœur. EH y a telle “de mes périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le papier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté, comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont l’occu- “pation me met au supplice. Je n’écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni ‘commencer ni finir ; ma lettre est un long et confus ver- “biage ; à peine m’entend-on quand on la lit#, À Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me Decient même à recevoir®. J’ai étudié les hommes, et je me “crois assez bon observateur : cependant je ne sais rien voir de ce que je vois ; je ne vois bien que ce que je me rappelle, “et je n’ai de l'esprit que dans mes souvenirs. De toutce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. Le signe extéieur est tout ce qui me frappe. Maïs ensuite tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, “le geste, la circonstance ; rien ne m'échappef. Alors, sur ce “qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a pensé; et il est rare “que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, qu’on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur-le-champ à Mnille choses. La seule idée de tant de convenances, dont je