II. — LES ORIGINES DE L'ART
L'activité esthétique est essentiellement désintéressée. Rechercher les origines de l'art, c'est donc rechercher les premières manifestations d'une activité désinléressée. En remontant très loin, jusqu'à l'animalité supérieure, on les trouve sous la forme du jeu. « Les jeunes oiseaux nés et élevés ensemble, et beaucoup de jeunes mammifères, passent littéralement toutes leurs journées, jusqu'à la maturité, à des jeux sans fin... La vie sociale est pratiquée alors... principalement pour les plaisirs qu'elle donne... Les villages des chiens de prairie en Amérique sont" un des spectacles les plus attrayants... Des familles entières sortent de leurs galeries et jouent. Les jeunes s'égratignent, se bousculent et déploient leur grâce en se tenant debout pendant que les vieux font le guet. » (Giddings, Principes de sociologie, 112.) Ces jeux ne sont, à l'origine, qu'un surcroît d'énergie, qui ne trouve pas à s'employer dans des actes utiles et se dépense alors spontanément (c'est pourquoi ce sont surtout les jeunes qui jouent). Ces actes ont une très grande influence sociale, car ils consistent essentiellement dans l'imitation des actes que font les adultes : ils sont ainsi une espèce d'éducation pratique instinctive. Les premières gambades, les premiers vols se changent vite en imitations d'attaque, de défense ou de recherches de la proie. Ils sont accompagnés d'un plaisir émotif très vif, puisqu'ils sont une dépense normale et nécessaire de force inutilisée.
Il en est de même chez les humains. Mais les loisirs, à mesure que lêtre progresse, deviennent plus grands; les actes immédiatement utiles prennent moins de temps et de force. Il en résulte que la dépense inutile d'énergie est ici considérable. Et non seulement les jeunes, mais encore les adultes yoz/^n/.
Le jeu acquiert alors un caractère nouveau et devient un fait vraiment social. Si bas que nous puissions descendre dans l'humanité, Tactlvité inutile et désintéressée, par cela même qu'elle est imitadve, se trouve soumise à des règles conventionnelles; elle
échappe à la pure spontanéité. L'homme primitif est, nous le savons, plutôt un mécanisme social qu'un individu conscient. Tous ses actes importants sont déterminés par des lois sociales. Il en a été du jeu comme du reste. Ce sont des fôtes périodiques et des divertissements plus ou moins élaborés, qui commencent à prendre les caractères de Yarl véritable. La danse, à l'origine, simple dépense d'un surcroît d'énergie, aussi spontanée que les gambades des animaux, imite des mouvements réels et prend, par suite, une forme symbolique et traditionnelle. « Les Tasmaniens imitent surtout les kangourous, le tonnerre, les éclairs. Les Australiens du Sud en arrivent à représenter des chasses ou des batailles d'aniaiaux. Les Caraïbes du Brésil ont pour sujet favori la représentation des efforts que fait un jaguar pour faire sortir un agouti de son trou. La danse des Esquimaux est souvent uue imitation burlesque d'oiseaux ou d'animaux familiers, accompagnée de chants et de pantomimns. Quelquefois les femmes sauvages ont des danses particulières rappelant les faits de leur propre existence. » (Giddings, Id.^ 113.) La danse ne va pas sans cris et sans chants. Ces chants ont leur point de départ dans les imitations des cris qui accompagnent les actes représentés par la danse ou dans la production naturelle et rythmique des sons qu'amènent le mouvement et l'efTort. Ces sons deviennent aussi conventionnels et symboliques. Toutes ces conventions, tous ces rites se transforment peu à peu en de véritables règles esthétiques par une éducation naturelle des gestes et de l'oreille, et par la formation du goût.
La danse, la pantomime, la musique, le drame, sous leurs formes primitives, se dégagent peu à peu.
11 faut remarquer que cette imitation inutile^ symbolique et conventionnelle d'actes utiles à l'origine s'accompagne de plaisirs très vifs dont la synthèse donne naissance aune émotion complexe très déterminée : l'émotion esthétique. Les mouvements de la danse et du chant, le rythme musical en sont l'expression; et cette expression est rattachée plus ou moins directement à celle dos autres émotions primitives dont elle n'est souvent qu'une imitation rituelle, et principalement avec l'émotion sexuelle. Elle leur emprunte ses moyens expressifs, en oubliant ou tout au moins en éludant leur but direct. Ces gestes inutiles profondément modifiés, facilités et simplifiés (c'est-à-dire harmonisés) par la convention symbolique, destinés simplement à faire jjlaisir et aux acteurs et aux spectateurs, deviennent des ornements. Par ornement, il faut entendre toute inutilité produite pour satisfaire les tendances affectives, pour causer du plaisir. L'ornement, par gestes moteurs ou vocaux, traditionnels aux jours de fête, voilà l'origine de l'art.
Mais l'imitation transforme encore l'instinct du jeu par une autre voie, et donne naissance, à côté de ce qu'on pourrait appeler les arts eu mouvements, aux arts plastiques. Il est probable, d'ailleurs, qu'ils furent à l'origine intimement mêlés. Les imitations que nous venons de voir devaient fatalement appeler un certain souci de la parure pour rendre ces imitations plus parfaites. L'un des premiers objets que l'homme chercha à orner dans ce but fut très probablement son propre corps: application de couleurs, d'anneaux, de plumes, puis le tatouage et les premières formes de vêtement. Bientôt le souci ornemental dut se porter sur les lieux où se passaient jeux et fêtes et sur les instruments qui y étaient employés. C'est alors l'apparition des arts plastiques proprement dits, avec l'architecture, la ciselure et la sculpture, qui procèdent des deux autres; l'architecture et la sculpture ne tardèrent pas à être polychromes, d'où peu à peu la naissance de la peinture. Les différents arts ainsi créés évoluent : les uns (arts d'imitation, sculpture, peinture, musique diamatique, littérature) se tenant très près de la nature et accentuant moins le caractère symbolique, les autres (architecture, musique orchestrique) donnant, au contraire, la prédominance à ce dernier caractère, mais conservant pourtant des rapports très étroits avec les premiers, en ce qui concerne leurs principes généraux ^
Il faudrait ici faire l'histoire des arts et de leurs principales époques; mais, si nous résumions cette histoire, nous verrions que les caractères que nous avons indiqués à l'origine restent identiques dans tout le développement, ce qui nous dispense d'insister.
1. IvEMARQUE iMPouTAMF. — Voir SUT lout ceci le chapllrc sur lAclivUé créatrice de l'esprit, notamment p. 303 sq.