III. — L'ART ET L'ARTISTE

Essayons maintenant d'interpréter ces faits et d'établir une conception de l'art. Nous voyons aisément que l'art peut se définir Vimitation, inutile, symbolique et conventionnelle, ào, la réalité, destinée à procurer une satisfaction d'ordre affectif. On dit quelquefois que l'imitation inutile de la réalité fut d'abord l'imitation inutile d'un acte utile à l'origine [Spencer). Cette correction ne nous paraît pas très heureuse. Il est vrai que, dans la vie très simple de l'homme primitif, où l'activité comprenait l'exécution automatique d'un petit nombre de faits utiles, l'imitation ne fut guère qu'une imitation d'actes utiles, mais elle ne tarda pas à dépasser ces limites, si tant est qu'elle y fut jamais confinée. Les sauvages imitent souvent certaines actions animales, et la pénétration des idées religieuses totémiques dans les conventions imitatives dut y pousser et jouer de bonne heure un très grand rôle. En employant le terme réalité, on a l'avantage de comprendre à la fois les actes utiles, et tout fait ou objet naturel.

Quelles sont les conditions, et la notion de l'art ainsi défini? Comment se crée l'œuvre d'art et qu'exprime-t-elle? Telle est la question qu'il nous faut examiner, et nous sommes en présence ici de deux réponses contraires déterminées par les conceptions de la méthode. D'après la première, théorie tout objective, l'art est un produit social et n'exprime que des facteurs sociologiques. Elle s'appuie surtout sur l'histoire sociologique de l'art. D'après la seconde, toute subjective, l'art est une création libre de l'individu ; il est l'expression par excellence d'une individualité originale. Elle s'appuie surtout sur la psychologie de l'artiste.

A. Théorie objective et sociologique. — Si nous examinons les œuvres d'un artiste, on reconnaît tout de suite entre elles une parenté manifeste : il y a, certes, des transformations depuis les œuvres de jeunesse jusqu'à celles des dernières années, mais elles marquent toutes des procédés semblables et une inspiration commune. C'est

490 ESTllKTIQUK

que toutes, elles traduisent un tempérament , un caractère unique. Or ce caractère est l'eflet d'influences sociales. Par lui, les œuvres de l'artiste doivent donc traduire un état de la société. Regardons, en effet, les œuvres d'une époque : elles aussi ont un air de famille moins accusé que les œuvres d'un seul artiste, mais bien reconnaissable cependant : les primitifs italiens, par exemple, les classiques, les romantiques, etc. : on classe les œuvres d'un pays par époques. Mais, si l'art reflète ainsi un état social, il doit refléter aussi un milieu naturel, car la société est conditionnée par son milieu. On s'aperçoit vite, en effet, que l'art d'un pays a des caractères propres assez marqués, qui rapprochent toutes les œuvres de ses artistes : l'art assyrien, l'art égyptien, l'art grec, l'art gothique, l'art italien, flamand, espagnol, etc. Si l'on résume cet ensemble de considérations historiques, on conclut facilement que l'œuvre d'art s'explique entièrement par des facteurs sociologiques; l'artiste recueille les impressions du milieu et les exprime en son œuvre comme le miroir recueille les rayons lumineux elles concentre en son foyer. Il ne crée pas, il réfléchit. L'art, bien qu'il n'existe plus maintenant que par une individualité originale, est resté la manifestation sociale qu'il était à ses origines.

B. Théorie subjective et individuelle. — Mais à cette théorie les objections sont nombreuses. Les grands artistes paraissent tous des initiateurs. Ils inventent des inoyens d'expression nouveaux, un idéal encore inconnu . La plupart sont incompris de leur époque et doivent lutter contre le goût universel. Si les arts d'un pays ou d'une époque ont des ressemblances, les œuvres d'un grand artiste ont une marque spéciale et maîtresse, V originalité . L'artiste heurte même de front toutes les traditions sociales. Il est toujours l'individualité affranchie qui étonne quand elle ne scandalise pas {Vinci, Benvenuto Cellini, les romantiques). Il s'oppose au bourgeois, « au philistin». Les plus remarquables expressions de cette conception sont les théories issues de Kant, en particulier celles de Schiller, de Schopenhauer, de Wagner et de Nietzsche.

Kant. [Critique du jugement) estime que la pensée humaine a deux facultés essentielles : la sensibilité, qui est individuelle, et l'entendement, qui est universel. L'imagination est le lien naturel par lequel la seconde pénètre la première et s'individualise. L'art étant le produit de l'imagination est essentiellement individualisation. Il exprime par des nuances individuelles et originales, de l'ordre de la sensibilité, un rapport universel aperçu par l'artiste. Mais l'artiste doit avant tout exprimer son individualité et satisfaire sa sensibilité. L'art n'a point sa fin hors de lui, il est à

lui-mAme sa propre fin, il est une finalité sans fin. Schiller va encore plus loin dans rindividiialisme. L'homme est soumis à deux coniraintes : la conliainle rationnelle, scienlifique, la contrainte de la vérité', d'une part; — et la contrainte du bien, d'autre part. Le beau détruit l'une par l'autre ces deux contraintes. L'artiste est donc libéré de toute contrainte : il est lui-même et rien autre. Il dépasse toutes les conditions naturelles et sociales de la vie humaine : il les brise. Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, Çarlyle, pousseront cette conception de l'homme de génie, du surJiomme, dans tous les sens et jusqu'à ses dernières limites. Ils ne font en cela que continuer le romantisme.

C. Solution proposée. — L'art n'est ni purement un produit social, ni une création de l'imagination individuelle. 11 est à la fois l'un et l'autre : il est impossible de nier, en effet, que l'art soit l'expression d'une époque et d'un milieu social ; mais il est impossible aussi de nier que quelques individualités seules ont assez de puissance de réaction sur leur milieu pour le réfracter (et non le réfléchir) dans l'œuvre d'art. L'originalité de l'artiste, c'est cette puissance de réaction, car, au lieu d'exprimer banalement les tendances elles énergies flottantes autour de lui, il les fait siennes en devinant tout ce qu'elles renferment t^V^î^eZ/^me?!^, et il les interprète grâce à sa nature et à son génie propre. L'art, c'est l'homme ajouté à la nature [Bacon). L'artiste sent davantage, plus finement et plus profondément; partant, il vibre, il réagit avec plus de force et de pénétration; il exprime, il rend plus et mieux. L'imagination artistique(Voir pp. 310 et 312)ne consiste-t-elle pas àdécouvrir et àreprésenter vivementdes rapports d'expression très lointains?