IV. — i;aut et le beau

A. Théorie objective : Le réalisme dans l'art. — « L'art, c'est l'imitation de la nature, dit le réaliste. Conséquent, il élèverait audessus de tous les chefs-d'œuvre l'image que donne le miroir, le trompe-l'œil, toutes les niaiseries de l'imitation servile. Pourquoi répéter d'une voix d'enfant ce que la nature dit de sa voie puissante? Pour imiter l'objet réel, il faudrait, artisan très habile, procéder lentement, comparer sans cesse, faire chaque détail touràtour, composer de pièces rapportées une machine toujours au-dessous des (iguresde cire et des automates de Vaucanson. Le véritable artiste serait ce

bourgeois qui d'un voyage d'Italie n'avait rapporté qu'un oiseau mécanique qu'il faisait voltiger et chanter au dessert. On ne prend pas à la nature le soleil, la chaleur, la perpétuelle mobilité des aspects successifs. Quand un hasard fait passer brusquement d'une campagne chaude de soleil, toute vivante sous les ardeurs du printemps, dans un musée, il semble qu'on entre dans une nécropole (Amsterdam;. L'eau ne frémit plus; tout est arrêté, figé, immobile et muet; la force et la santé ne circulent plus dans l'air qu'on respire. Peu à peu les images trop vives de la réalité s'effacent et s'apaisent, et l'on éprouve une joie toute différente à se retrouver un homme parmi des hommes. Le réalisme n'existe jamais; ce qu'on appelle de ce nom n'est, le plus souvent, que l'idéalisme du laid. Il ne faut pas copier la nature, il faut l'étudier comme le premier, comme le plus fécond des maîtres. L'art, c'est la nature poursuivant son œuvre dans l'esprit; delà l'amour de l'artiste pour la nature; il se reconnaît en elle, et c'est à son contact qu'il prend conscience de son propre génie. » (G. Séailles, le Génie dans larl, chap. v.)

B. Théories subjectives. — U expressionisme ^ rîdéalisme el le symbolisme. — S'appuyant sur cette critique, la thèse subjective montre que toute forme d'art est belle, pourvu qu'elle exprime une individualité puissante. Certes, elle emprunte ses éléments au réel; mais en aucun cas l'artiste ne doit être asservi à cette réalité. Elle ne fournit que des moyens d'expression aune conception qui doit toujours dépasser la nature. C'est, du moins, ia théorie romantique : plus de règles, plus de modèle et de types de beauté artistique. L'artiste est affranchi de toutes conventions. On peut aller plus loin encore et, avec l'école symboliste (romantisme allemand), admettre que les moyens d'expression peuvent et doivent être arbitrairement et profondément modifiés par le génie. Le beau est l'idéal subjectif et individuel construit par une imagination particulièrement douée. L'œuvre d'art ne vaut que par Vidée abstraite dont elle est le symbole.

Cette théorie nous apparaît encore comme insuffisante et erronée. Il est incontestable que le beau emprunte ses moyens d'expression à la nature. Il imite. Pour les arts d'imitation, il n'y a pas de discussion. Quant aux arts qui n'imitent pas, comme l'architecture et la musique, outre que des traces d'imitation très nettes se laissent voir à leur origine (la cabane de bois et l'architecture dorique — l'art gothique— les chants et les rythmes en usage dans les fêtes des sauvages), ils cherchent toujours à réaliser des lois naturelles, et avec des mojjens naturels .• l'harmonie d'un temple ou d'une œu\Te musicale

est toujours en rap|)()rls étroits avec la simplicité des moyens et l'ellct utile produit : les lois de l'équilibre et de l'harmonie, l'impression qu'elles produisent sur les spectateurs et les auditeurs est bien tirée de l'observation naturelle et d'une imitation du réel : la bcauléde l'œuvre emprunte toujours quelques-unes de ses conditions à cette réalité. Si on ne peut discuter le beau comme une question scienlifique, à tout le moins il faut reconnaître qu'il tj a un bon et un mauvais goût y un beau et un laid, et qu'on en peut discuter sensément : parce que nous avons précisément dans la réalité, où le beau pousse certaines de ses racines, une norme dévaluation.

C. Théorie de l'art pour l'art. — «Si l'artne peut partir d'une idée abstraite, il est faux cependant do prétendre que la pensée n'a rien à faire avec lui. Telle est pourtant la thèse de toute une école d'esthéticiens qui proclame que seule la forme importe et que l'artiste n'a pas à se soucier du fond. La forme seule, disent-ils, fait la beauté d'une œuvre ; un poème vaut non par la pensée qui l'inspire, par le sujet qu'il traite, mais par la perfection des vers, l'harmonie du rythme, la force, la richesse de l'expression. L'œuvre d'art doit procurer des sensations et seulement cela ; elle n'a pas à se soucier d'occuper l'esprit.

« Certes, objecte-t-on, un artiste doit avoir le souci constant de la forme; mais il ne peut se borner à cela. Et la théorie de l'art pour l'art est aussi fausse que la théorie idéaliste ; elles distinguent l'une et l'autre la forme de l'idée ; or, « supprimer ces deux termes, c'est supprimer l'art qui n'existe que par leur pénétration... Le réaliste à outrance fait de lui (l'artiste) un artisan, l'idéalisme, un philosophe, le partisan de l'art pour l'art, une façon de clown qui jongle avec des mots, des sons, des lignes ou des couleurs. C'est toujours substituer la réflexion à la nature... L'idée ne se sépare pas de la forme, ni la forme de l'idée. Dès qu'on isole les deux termes, on ne comprend rien a l'œuvre qui est leur unité même. L'image tient au sentiment; c'est l'idée qui, en devenant émotion, en se faisant aimer, suscite les images qui l'expriment. L'art, c'est l'idée vivante, l'idée qui, devenant le centre de la vie intérieure, crée le corps d'images dont elle s'enveloppe. L'idée n'est rien sans la forme, c'est vrai ; mais qu'est la forme sans elle, puisqu'elle la crée... sans doute, d'un poème il ne reste presque rien quand on supprime la forme que lui a donnée le génie du poète. Est-ce à dire que l'idée n'ait eu aucun rôle dans sa création? Des Pauvres Gens que reste-t-il? Une générosité invraisemblable, un acte sublime. Ce rien est bien quelque chose. C'est ce rien qui a soulevé dans l'esprit du poète la multitude des images. L'idée ne serait rien sans la forme, mais c'est

elle qui a créé la forme. Supprimez tout ce qui vient d'elle, l'amour de V. Hugo pour les humbles, son déblv de leur trouver des litres de noblesse, tout ce que remue d'images cette passion généreuse, vous supprimez, avec l'enthousiasme, l'inspiration, vous supprimez la poésie elle-même, vous ne laissez que la versification ; au lieu de l'épopée des Pauvres Gens, vous avez le Petit Savof/arcL L'idée disparue, qu'est devenue la forme?» (G. Séailles, le Génie dans l'art, chap. V.)

D. L'art, libre interprétation du réel par le génie. —

« Réalistes, idéalistes, gymnastes de la forme, autant de raisonneurs. L'art ne commence pas par le raisonnement. Quiconque prétend faire sortir la beauté d'une formule se trompe.- Peu importe ce qui suscite l'œuvre d'art, pourvu que ce ne soit pas le raisonnement. Elle naît d'un hasard, d'une circonstance imprévue, du caprice d'un particulier ou d'un prince. Ce qui importe, c'est l'émotion de l'artiste qui lui donne naissance. Le poète n'est pas un théoricien, il n'a pas à réfléchir sur les procédés de la vie, il n'a qu'à vivre. Sa poésie est en lui; peu importe ce qui frappe sur son coeur, pourvu qu'elle en jaillisse... Gœthe dit que toute vraie poésie est une poésie d'occasion... C'est dans une sorte d'enthousiasme que la vie se transmet. L'art suppose la naïveté, l'inconscience, l'amour et la joie. Il ne s'enferme dans aucune école, il va d'une marche légère et capricieuse dont la grâce est la seule loi. C'est en vain qu'on veut être sublime, moral, religieux, démontrer des thèses philosophiques par la présence irréfutable de la beauté. La beauté ne se met pas en service chez les pédants. L'artiste peut préparer son âme aux grandes idées parl'elFort moral; il peut composer son esprit de pensées 1res hautes, son cœur de sentiments généreux, enrichir son imagination d'images grandioses; mais, l'heure venue, il n'a qu'à se livrer à l'émotion qui, tout à coup, dans un spectacle de la nature, dans un livre d'histoire, dans un fait banal pour tous, lui révèle par une sympathie soudaine le sujet qui convient à son génie. Le sujet choisi, c'est l'esprit du poète, se découvrant, s'aimant lui-même dans le sujet qu'il attendait L'œuvre est rencontrée par une sorte de hasard heureux;

elle est reconnue à la sympathie qu'elle inspire. Elle naît spontanément dans l'inspiration ; elle est un germe vivant, qui ne tombe que dans le lieu le plus favorable à son éclosion. » (G. Séailles, le Génie dans l'art, chap. v.)

C'est donc dans l'esprit que se rencontre l'art, et non dans l'imitation servile de la nature, ni dans l'abstraction pure. « L'art, c'est l'esprit, non pas qui se détache de la nature, mais qui de plus en

plus la pénètre, se voit et se manifeste en elle. L'art, c'est la nature se recréant elle-même par l'esprit qu'elle a créé... L'art, c'est la fécondité de l'esprit dans l'amour; la beauté c'est la vie de l'esprit communiquée, animant des corps glorieux, rayonnant dans une nature purifiée. Le beau, comme la vie, répugne aux définitions exclusives et rigides. » (G. Séailles, /e Génie dans l'art : Conclusion.)

Une théorie exclusivement objective ou subjective du beau est insuffisante.

Si l'art c'est l'homme ajouté à la nature, la réaction d'une individualité fortement affective sur son milieu, le beau c'est le réel trans/igiiré par l'idéal, une imitation expressive, destinée à rendre vivante la conception de l'artiste.

Et nous retrouvons ici tous les caractères définis de l'art, dès ses origines. Oui, le beau est une imitation de la réalité; il doit être véridique, soit qu'il la copie, soit qu'il en combine des lois d'existence, c'est la part de métier qu'il enferme. Mais il doit être aussi une conception originale et individuelle, Vexpression d'un idéal., et c'est la part du génie, il doit avoir du style et le style., c'est l'hom?ne même, c'est la marque originale de l'individualité.

Par là s'entrevoient les rapports du beau etdu vrai, et du beau et du bien, sur lesquels on a tant discuté. Ze 6ea</ est la splendeur du vrai [Plotin]., caril choisitdans le réel, et dans le réel seulement, ce qui est harmonieux, proportionné, ce quis'adapte étroitement aune fin conçue par une pensée individuelle. Toutes les lois naturelles doivent être respectées pour que TcÉuvresoit belle, et c'est la part de vérité du naturalisme. iMais, d'autre part, le beau est, à travers le génie de l'artiste, l'expression d'une conception, et vaut ce que vaut cette conception : le beau sera d'autant mieux réalisé que la conception sera parfaite, c'est-à-dire dans le sens d'une humanité plus élevée, ou encore plus morale. Il fautqu'elle s'inspire de toutle passé de Ihumanité — si large qu'on la puisse faire — et se tourne vers tout son avenir. Le caractère de tous les chefs-d'œuvre, c'est d'être humains à la plus haute puissance du mot, encore que leurs moyens d'expression soient empruntés à la réalité d'un lieu et d'un moment.