V. — A'ATLT/IE DES IDÉES

A. Aspect général de l'opération psychologique. — II nous reste à prendre une vue générale du concept, en résumant et en synthétisant les résultats de l'analyse précédente. — Le concept est la forme la plus élevée de l'activité mentale représentative. Ses conditions pbysiologiques, sauf en ce qui concerne la parole, sont très mal connues : elles sont en général ce qui distingue au point de vue physiologique l'écorce cérébrale de l'homme adulte et civilisé, du cerveau des races inférieures, du cerveau de l'enfant et du cerveau animal. Cette indétermination ne nous empèciie pas

de poursuivie l'étude de l'idée abstraite et générale, car, son élaboration se faisant en grande partie dans le plan le plus éclairé de la conscience, l'observation interne est à peu près suffisante ; l'idée est une synthèse très complexe, opérée grâce à une généralisation d'éléments perceptibles choisis par l'abstraction. Par là, bien que l'idée nous présente des caractères spécifiques, bien distincts des simples perceptions, elle se relie à elles par une chaîne ininterrompue d'états psychologiques; ce qui fait admettre une continuité complète entre les différents degrés de la pensée représentative, continuité nécessaire à l'explication scientifique.

Il est facile de voir que l'idée n'est qu'un résumé d'une énorme quantité d'expériences perceptives : elle nous permet ainsi une action pratique très large, qui profite de toutes nos connaissances antérieures. Voilà sa raison d'être et ce qui fait que l'évolution nécessairctnetit a amené dans notre organisation psychologique des états de ce genre et les a perfectionnés et précisés.

Le concept est en définitive une habitude mentale, une disposition psychologique à appréhender un ensemble de caractères sous un signe, et à poser qu'il est possible de retrouver cet ensemble identiquement dans une multitude d'images. Ces dernières sont ainsi synthétisées et conçues en un même acte psychologique. Ce que nous avons dans l'esprit, quand nous pensons une idée générale, c'est cette habitude mentale et Vimage du mot ou limage générique qui s'y rattache'. Le concept est une opération, i\o\\\\r\ fait.

B. Rôle et dangers. — On voit immédiatement le rôle que le concept est appelé a jouer dans la conscience : c'est une économie de travail considérable, un très grand soulagement et une véritable force psychologique. C'est la condition de \d, science et de la spéculation., puisqu'il n'y a vraiment de connaissance organisée que

1. Le problème de la valeur des idées générales et de leur nature (qu'avons-nous dans l'esprit quand nous pensons une idée générale?) a été un de ceux qui ont le plus passionné les philosophes du moyen âge. La scolastique est remplie des discussions entre réalistes disciples de l'ialon et d'Aristote), conceptttalistes {Abélard) et nominalisles (Hoscelin).

Les réalistes croient que toutes nos idées sont des intuitions immédiates de l'esprit, d'une vérité absolue. Les conceptualistes vont moins loin ; pour eux nos idées sont des rapports établis entre les images perceptives par l'esprit et correspondent à des rapports entre les phénomènes. Les nominalistes enfin pensentquei'ulée n'existe pas, qu'il n'y a que des images particulières et des noms; la généralité consiste à appli()uerle même mot à plusieurs images. Us représentent donc le scepticisme contre les dogmatiques, réalistes ou conceptualistes. D'après ce que nous avons dit. les idées ne nécessitent aucune intuition spéciale pour leur formation, et nous sommes sur ce point d'accord avec le nominalisme; mais elles existent en tant que symboles établis par l'expérience, comme substituts communs à des images perceptives multiples. (Voir Métaphysique.)

celle du général : « Mettons une page d'un ouvrage philosophique sous les yeux d'un écolier ou d'un iiomme totalement ignorant en ces matières. Il ne comprendra rien. La seule méthode à suivre pour la rendre intelligible, c'est de prendre l'un après l'autre les termes généraux ou abstraits et de les traduire en événements concrets, en faits d'expérience courante. Pour ce travail, il faut une heure au plus. A mesure que le novice fait des progrès, la traduction s'opère plus vite; elle est même inutile pour plusieurs termes, et plus tard, pour comprendre une page équivalente, il lui suffit de quelques minutes... A part ceux qui, par don naturel ou par habitude, se jouent dans l'abstraction, il est incontestable que, pour l'immense majorité, la lecture d'une page abstraite est une opération lente, pénible et très fatigante. C'est que chaque mot exige un acte d'attention, un effort... Quand ce travail est devenu inutile, que l'on pense ou paraît penser rien qu'avec les signes, tout marche rapidement, aisément. » [Th. llihot^ 148.)

L'idée abstraite s'est en etfet élaborée dans la conscience même du lecteur, son symbole figuré, le mot, l'éveille aussitôt, et, par là, toute l'expérience organisée qu'elle représente à propos de chacune de ses applications particulières : « Les termes généraux couvrent un savoir organisé, latent, qui est le capital caché sans lequel nous serions en état de banqueroute, manipulant de la fausse monnaie ou du papier sans valeur. »

Mais ces avantages font immédiatement voir les dangers de Fabstraction et de i emploi des concepls. Il se peut que l'expérience que représente le concept soit inrparfaite, erronée, partielle, et que, dans la série indéfinie des substitutions possibles qu'il symjjolise, nous en insérions sans y prendre garde d'impossibles. Nous pouvons prendre le concept pour C équivalent de ce qui ne l'est pas.

Par suite nous attribuons au concept une valeur objective, une réalité qu'il n'a point, comme le fait remarquer ,S^a//o ; nous donnons des propriétés à des objets qui ne les possèdent pas, ou ne les possèdent qu'accidentellement; nous concevons toute l'expérience possible, c'est-à-dire tout le réel, sur un schéma qui peut la dépasser ou ne l'exprimer qu'imparfaitement. En un mot nous confondons symbole et réalité. C'est là la source des grandes erreurs scientifiques et métaphysiques. L'abstraction, la généralisation, la conception, permettent les méprises les plus grossières, en posant les idées en entités, en êtres réels, alors qu'elles sont de simples habitudes des signes. « De même que le papier symbole, s'il n'est finalement convertible en objets de consommation..., est un pur néant qu'on peut entasser dans sa caisse sans rien posséder que des apparences; de môme, si les plus hauts symbolesdel'abslraction nesontréduc-

tibles aux donn(îes de l'expérience, on peut, comme il arrive trop «souvent, entasser, manipuler, échafauder des concepts, et être en <^tat de banqueroute intellectuelle permanente. » (/rf., 124.) Ou arrive ainsi à un ^ur psittacisme\ comme disait Leibniz,