Des souvenirs et non pas des images

lors même qu'ils ne sont plus. Mon cerveau est comme un cabinet de peintures ^ , dont tous les tableaux se remueraient et se rangeraient au gré du maître de la maison. Les peintres, par leur art, n'atteignent jamais qu'à une ressemblance imparfaite : pour les portraits que j'ai dans la tète, ils sont si fidèles, que c'est en les consultant que j'aperçois tous les défauts de ceux des peintres et que je les corrige en moi-même. Ces images, plus ressemblantes que les chefs-d'œuvre de l'art des peintres, se gravent-elles dans ma tête sans aucun art? Est-ce un livre dont tous les caractères se soient rangés d'eux-mêmes? S'il y a de l'art, il ne vient pas de moi; car je trouve au dedans de moi ce recueil d'images, sans avoir jamais pensé ni à les graver, ni à les mettre en ordre. Mais encore toutes ces images se présentent et se retirent comme if me platt, sans faire aucune confusion : je les appelle, elles .viennent , je les renvoie, elles se renfoncent je ne sais où : elles s'assemblent ou se séparent comme je le veux. Je ne sais ni où elles demeurent, ni ce qu'elles sont : cependant je les trouve toujours prêtes.

L'agitation de tant d'images anciennes et nouvelles qui se réveillent, qui se joignent, qui se séparent, ne trouble point un certain ordre qu'elles ont. Si quelques-unes ne se présentent pas au premier ordre, du moins je suis assuré qu'elles ne sont pas loin : il faut qu'elles soient cachées dans certains recoins enfoncés. Je ne les ignore point comme les choses que je n'ai jamais connues; au contraire, je sais confusément ce que je cherche. Si quelque autre image se présente en la place de celle que j'ai appelée, je la renvoie sans hésiter en lui disant : Ce n'est pas vous dont j'ai besoin. Mais où sont donc ces objets à demi oubliés? Ils sont présents au dedans de moi ', puisque je les y cherche et que je les y retrouve. Enfin, comment y sont-ils, puisque' je les cherche longtemps en vain.^ Où vont-ils?

1. Cette comparaison est ingénieuse, mais dénuée de fondement. Il faut, dans la lecture de ce paragraphe, prendre ces termes d'images, de portraits, de gravu7ei, de recoins enfoncés comme de simples métaphores. Cette réserve faite, les remarques de Fénelon sont pleines de justesse. V. les notes I, p. 72, et 1, p. 97.

2. Fénelon se trouve ramené par la force de la vérité à des expressions exactes; les souvenirs à demi oubliés sont en effet présents au dedans de nous, lis ne sont donc pas dans le cerveau à Tétat d'empreintes plus ou moins oblitérées.

(( Je ne suis plus, dit saint Augustin ^ ce que j'étais, lorsque « je pensais ce que je n'ai pu retrouver. Je ne sais, continue ce « Père, comment il arrive que je sois ainsi soustrait à moice même et privé de moi, ni comment est-ce que je suis ensuite « comme rapporté et rendu à moi-môme. Je suis comme un « autre homme, et transporté ailleurs , quand je cherche et que « je ne trouve pas ce que j'avais conûé à ma mémoire. Alors « nous ne pouvons arriver jusqu'à nous, nous sommes comme « si nous étions des étrangers éloignés de nous : nous n'y arric( vons que quand nous trouvons ce que nous cherchons. Mais « où est ce que nous cherchons, si ce n'est au dedans de nous? « et qu'est-ce que nous cherchons, si ce n'est nous-mêmes?... « Une telle profondeur nous étonne. »

Je me souviens distinctement d'avoir connu ce que je ne connais plus; je me souviens de mon oubli même *; je me rappelle les portraits de chaque personne en chaque âge de la vie où je l'ai vue autrefois. La même personne repasse plusieurs fois dans ma tête : d'abord je la vois enfant, puis jeune, enfin âgée. Je place des rides sur le même visage où je vois d'un autre côté les grâces tendres de Tenfance; je joins ce qui n'est plus avec ce qui est encore, sans confondre ces extrémités '. Je conserve un je ne sais quoi * qui est tour à tour toutes les choses quej'ai connues depuis que je suis au monde. De ce trésor inconnu sortent tous les parfums, toutes les harmonies, tous les goûts, tous les degrés de lumière, toutes