De Anima et ejtis orig. , lib. IV, cap. vn

2. C'est-à-dire je me souviens d'avoir su quelque chose que j'ai oublié.

3. Il arrive non moins souvent que nous oublions d'un oubli continu les traits de ceux avec qui nous vivons familièrement. Les modifications légères, incessamment produites dans leur physionomie toujours présente , ne permettent pas à la mémoire de conserver un souvenir fixe de cette physionomie à une époque donnée. Les enfants ne s'aperçoivent guère du changement qui s'opère dans la physionomie de leurs parents, ni les parents du changement de leurs enfants.

4. Expression vague qui a eu plus de succès qu'elle n'en aurait dû avoir'. Le Je ne sais quoi est ici l'ensemble des notions latentes qu'un ordre de la volonté ou quelque circonstance accidentelle peut faire comparaître à chaque instant.

* Voy. Les Entretiens <^Âriste et d'Eugène, pir le père Bouhours, entretien V-, «t l'Essai sur le Goût, de uootesquieu.

les couleurs et toutes les nuances, enûn toutes les figures * qui ont passé par mes sens, et qu'ils ont confiées à mon cerveau ^. Je renouvelle quand il me plaît la joie que j'ai ressentie il y a trente ans : elle revient ; mais quelquefois ce n'est plus ellemême; elle paraît sans me réjouir : je me souviens d'avoir été bien aise, et je ne le suis point actuellement dans ce souvenir. D'un autre côté, je renouvelle d'anciennes douleurs : elles sont présentes, car je les aperçois distinctement telles qu'elles ont été en leur temps : rien ne m'échappe de leur amertume et de la vivacité de leurs sentiments ; mais elles ne sont plus elles-mêmes ; elles ne me troublent plus, elles spnt émoussées. Je vois toute leur rigueur sans la ressentir; ou , si je la ressens, ce n'est que par représentation ^ et cette représentation d'une peine autrefois si cuisante n'est plus qu'un jeu : l'image des douleurs passées me réjouit. Il en est de même des plaisirs. Cn cœur vertueux s'afflige en rappelant le souvenir de ses plaisirs déréglés : ils sont présents, car ils se montrent avec tout ce qu'ils ont eu de plus doux et de plus flatteur : mais ils ne sont plus eux-mêmes, et de telles joies ne reviennent que pour affliger.

Deux merveilles de la mémoire et du cerveau.

Voilà donc deux merveilles également incompréhensibles : l'une, que mon cerveau soit une espèce de livre oii il y ait un nombre presque infini d'images et de caractères rangés avec un

1. Fénelon aurait pu ajouter : tous les sons, tous les mots,touteslesinfleiions, tous les bruits, toutes les températures, tous les degrés de dureté, de fluidité, toutes les conceptions abstraites, etc.

2. Rigoureusement il faudrait dire : que j'ai confiées à ma mémoire; car les sens n'ont point d'action propre ni d'initiative. C'est nous qui agissons par leur moj'en, et nous ne confions rien au cerveau qui ne nous est connu que par l'anatomie. Tout ce que nous savons, grâce à cette dernière science, c'est que le ceryeau est un intermédiaire nécessaire pour que les excitations produites dans les organes des sens arrivent à l'être pensant.

3. Cela n'est pas toujours «xact ; il peut arriver que le souvenir d'une séparation, d'un outrage, d'une perte, soit l'occasion d'une douleur aussi vive, plus vive même que celle du premier moment. C'est une question de fait.

ordre que je n'ai point fait, et que je hasard n'a pu faire ^ Je ne l'ai point fait, car je n'ai jamais eu la moindre pensée ni d''écrire rien dans mon cerveau, ni d'y donner aucun ordre' aux images et aux caractères que j'y traçais : je ne songeais qu'à voir les objets lorsqu'ils frappaient mes sens. Le hasard n'a pu non plus faire un si merveilleux livre; tout l'art môme des hommes est trop imparfait pour atteindre jamais à une si haute perfection. Quelle main donc a pu le composer?

La seconde merveille que je trouve dans mon cerveau, c'est de voir que mon esprit lise avec tant de facilité tout ce qu'il lui platt^ dans ce livre intérieur. Il lit des caractères qu'il ne connaît point. Jamais je n'ai vu les traces empreintes dans mon cerveau^; et la substance de mon cerveau elle-même, qui est comme le papier du livre, m'est entièrement inconnue. Tous ces caractères innombrables se transposent, et puis reprennent leur rang pour m'obéir : j'ai une puissance comme divine sur un ouvrage que je ne connais point, et qui est incapable de connaissance: ce qui n'entend rien entend ma pensée et l'exécute dans le moment. La pensée de l'homme n'a aucun empire sur les corps, je le vois en parcourant toute la nature. Il n'y a qu'un seul corps que ma simple volonté remue, comme si elle était une divinité, et elle en remue tous les ressorts les plus subtils sans les connaître. Qui est-ce qui l'a unie à ce corps et lui a donné tant d'empire sur lui ?

1. Nous venons de voir que c'est une pure hypothèse ; qu'au lieu d'images el de caractères il faut lire : de souvenirs; et ces souvenirs ne sont pas dans le cerveau , mais se représentent an moyen d'un certain travail de l'Âme agissant sur le cerveau et par le cerveau. V . n. 1, p. 7i; n. 1, p. 73, et n. 2, p. 75.

2. Souvent nous appliquons notre attention aux objets avec la volonté d'établir un certain ordre dans nos souvenirs et nous y réussissons.

3. C'est-à-dite : mon esprit choisit à son ^é parmi les notions confiées à sa mémoire celles qu'il lui platt actuellement d'évoquer. Je sais par cœur cent fabl^ <le Lafontaine. Parmi ces cent fables, je choisis à mon gré celles qu'il me platt de relire dans ma mémoire.

4. Il résulte des observations précédentes, que ce n'est pas dans le cerveau que l'esprit lit les souvenirs ;' c'est en lui-même, à l'aide du cerveau.

L'esprit de l'homme est mêlé de grandeur et de faiblesse ; sa grandeur consiste en deui points : Premièrement, l'esprit a l'idée de l'infini.

Finissons ces remarques par une courte réflexion sur le fond de notre esprit. J'y trouve un mélange incompréhensible de grandeur et de faiblesse. Sa grandeur est réelle : il rassemble sans confusion le passé avec le présent , et il perce par ses raisonnements jusque dans l'avenir; il a l'idée des corps et celle des esprits; il a l'idée de Tinûni même, car il en affirme tout ce qui lui convient \ et il en nie tout ce qui ne lui convient pas. Dîtes-lui que l'infini est .triangulaire, il vous répondra sans hésiter que ce qui n'a aucune borne ne peut avoir aucune figure. Demandez-lui qu'il vous assigne la première des unités qui composent un nombre infini, il vous répondra d'abord^ qu'il ne peut y avoir ni premier ni dernier, ni commencement ni fin , ni nombre dans Tinfini , parce que , si on pouvait y marquer uTie première ou une dernière unité, on pourrait ajouter quelque autre unité auprès de celle-là , et par conséquent augmenter le nombre. Or un nombre ne peut être infini, lorsqu'il ^ peut recevoir quelque addition , et qu'on peut lui assigner une borne du côté où il peut recevoir un accroissement *.

L'esprit ne connaît le fini que par l'idée de l'infini. .

C'est même dans l'infini que mon esprit connaît le fini. Qui dit un homme malade, dit un homme qui n'a pas la santé; qui