CHAPITRE II

QUE t’iMPOSSIBLE EST INDEFINISSABLE. CRÉDIBILITÉ NON ABSOLUE MAIS RELATIVE A l’ÉTAT DE NOS CONNAISSANCES.

Y a-t-il une marque certaine, y a-t-il un critère par lequel les faits impossibles puissent être distingués de tous les autres faits?

S’il existait un tel critère, il serait d’une grande utilité. On s’en servirait pour faire un catalogue légal des faits impossibles, et dès qu’un fait extraordinaire serait déposé devant le juge, il n’aurait qu’à consulter ce catalogue ; et si le fait en question s’y trouvait compris, il pourrait rejeter le témoignage sans autre examen.

Trouver un caractère incontestable d’impossibilité, trouver une mesure des degrés d’improbabilité sur laquelle tout le genre humain tombe d’accord, c’est une découverte qui n’a pas été faite jusqu’à présent, et qui ne se fera peut-être jamais.

Le sentiment qui prévaut de nos jours, c’est qu’aucun fait reconnu pour contraire au cours de la nature ne doit être admis dans une cour de justice sur le crédit du témoignage humain, c’està-dire sur un témoignage qui est en opposition

i'~2 l’impossible

avec une masse prépondérante de contre-témoignages.

Dire qn’un fait est contraire au cours de la nature, c’est dire qu’il est une violation des loisconnues de la nature. La question sera donc réduite à celle-ci : Qu’est-ce qu’une loi de la nature, et qu’est-ce qu’une violation des lois de la nature?

Loi de la nature est une expression métaphorique. Elle est empruntée de l’usage qu’on fait du mot loi dans le langage politique. C’est donc à ce sens primitif qu’il faut remonter pour expliquer la signification dérivée.

On entend par loi politique une expression de la volonté d’un souverain, un ordre émané d’une autorité reconnue et appuyé des sanctions usuelles : la conséquence qui en résulte ordinairement est une certaine conformité dans les actions humaines, dans la conduite des individus sujets à cette loi : et les actions humaines étant des événements, une loi politique devient ainsi une cause de conformité entre les événements.

Dans l’immense assemblage des faits physiques, qui dans l’état d’ignorance primitive ont pu paraître tous isolés et indépendants les uns des autres, on a observé une marche constante et régulière, une succession qu’on a considérée comme une suite d’effets et par conséquent comme dépendants d’une cause : et cette cause, on lui a

donné le nom de loi; ainsi la science humaine, à mesure qu’elle a cru observer de grandes conformités entre les événements physiques, les a rangées sous la notion de lois naturelles.

Or, en admettant cette expression ainsi expliquée, nous sommes forcés de reconnaître que les notions du surnaturel ou de l’impossible varient selon l’état des connaissances humaines et le degré d’intelligence des individus. On peut dire en d’autres termes que la crédibilité d’un fait est relative à l’état de notre esprit et de nos lumières actuelles. Les notions du possible et de l’impossible, du probable et du certain, ne sont pas des propriétés qui existent dans les faits eux-mêmes, mais seulement des inclinations de notre esprit, des dispositions internes que nous éprouvons en pensant à ces faits : en sorte que le même fait qui paraît nécessairement probable à l’un paraît à un autre aussi nécessairement improbable, et la chose qui paraît impossible à un académicien paraîtra non seulement possible , mais certaine à un Hottentot.

Supposez une personne très ignorante, c’est-àdire à qui le cours de la nature soit aussi péu connu qu’on puisse le concevoir, tout fait qui lui sera affirmé par un individu possédant sa confiance à un certain degré sera cru sur la force d’une simple assertion, les faitssurnaturels comme

iy4 l’impossible

les faits communs , l’existence d’un diable ou d’un revenant comme celle d’un homme, l’existence d’un géant de soixante pieds de haut comme celle d’un nain de quatre ou cinq pouces, l’existence d’une nation de cyclopesavec un grand œil au milieu du front, comme celle d’une nation d’hommes avec deux yeux dans leur place ordinaire.

Tous les peuples ont passé par cet état de crédulitécomme tous les individus dans leur enfance , et nous connaissons des peuplades sauvages qui n’en sont pas sorties.

Les voyageurs qui , dans le quinzième et le seizième siècle, allaient porter les productions des arts européens dans les régions nouvellement découvertes trouvaient en général leurs habitants assez disposés à recevoir tout ce qu’on leur disait des merveilles de notre monde sur la foi de celles qu’on déployait à leurs yeux : mais cette facilité à croire n’était pas sans exception. Le trait du roi de Siam est assez ancien pour avoir été cité par Locke. Quand les Hollandais , qu’il avait paru écouter avec plaisir et avec confiance, vinrent à lui raconter que chez eux , pendant l’hiver, les eaux durcissaient au point de porter les hommes et les chars comme la terre ferme , un rire de mépris fut sa réponse, et il ne vit plus en eux que des imposteurs. A cette époque, les progrès dans les sciences naturelles étaient encore

peu considérables, et les Européens qui racontaient ces merveilles n’en savaient peut-être pas plus que sa majesté siamoise sur les moyens artificiels de produire de la glace , ou ils n’avaient pas les matériaux nécessaires pour opérer cette transformation. Le fait n’était pas conforme au cours de la nature, dans l’état des choses que l’observation et l’expérience avaient présentées au roi de Siam. Il avait donc pour les rejeter la même raison que celle qui nous paraît à nous-mêmes la plus forte et la plus décisive pour prononcer sur l’impossibilité d’un fait

La solidité, la fluidité, la gazéosité, sont maintenant considérées par tous les chimistes comme les trois états dont tous les corps que nous connaissons sont susceptibles , selon le degré de leur combinaison avec le calorique, tellement que, quoiqu’il y ait bien des corps qui ne se soient pas présentés à nous dans l’un de ces trois états, une expérience nouvelle qui produirait une conversion de ce genre , tout inattendue , toute curieuse qu’elle serait, ne paraîtrait pas plus une

‘ J’ai vu dans un médecin anglais la contre-partie de sa majesté siamoise. Dans une compagnie où on citait la première expérience faite à Pétersbourg de la congélation du mercure au moyen de la glace pilée, le docteur, avec un ton d’autorité, prononça que ce fait était faux , et qu’on ne pouvait le répéter sans se donner le ridicule d’une crédulité extrême.

l’impossible

déviation du cours ordinaire de la nature que l’existence de l’eau dans l’état de glace ou de vapeur.

Nous avons peu de fragments de l’antiquité plus curieux que l’histoire de l’imposteur Alexandre, écrite par un témoin oculaire , par Lucien , qui, s’il n’est pas le plus ingénieux des philosophes grecs, est de beaucoup le plus sage. C’était une bonne fortune pour ce coryphée des incrédules du paganisme qu’une si belle occasion de se Jouer de la crédulité publique, en exposant les tours de passe-passe de ce jongleur célèbre qui, sans autre moyen qu’un ver enfermé dans une coquille d’œuf, un serpent apprivoisé et une tête artificielle de vipère, se donnait pour prophète et pour premier ministre du dieu Esculape. Qu’un témoin respectable eût été voir Lucien et lui eût dit : «Hier, j’ai vu Alexandre avec son divin ser- » pent naviguer au milieu des airs dans un ba- » teau , et faire monter avec lui un globe de » trente pieds au moins de diamètre ; je l’ai suivi » des yeux jusqu’à ce que, prêt à entrer dans le » séjour céleste , son immense éloignement me » l’ait rendu invisible. » Quel accueil eût fait à ce témoin le philosophe incrédule? Le même, selon toute apparence, que le roi de Siam fit aux voyageurs hollandais; mais supposez que le lendemain Lucien eût été témoin lui-même de l’as-

cension d’Esculape et de son favori dans les régions éthérées, il eût été réduit à la triste nécessité d’avouer son erreur, de reconnaître la divinité du serpent, on d’emprunter quelque terme , comme celui de magie, pour couvrir l’obstination de son incrédulité, dans l’impuissance de la justifier par aucun argument solide.

Si, dans de pareilles circonstances, il eût jugé à propos de rendre compte de ce fait, quel embarras n’eût pas été le sien ! Plus il avait d’esprit et de sagacité , plus il eût trouvé de difficulté dans une solution dont il n’avait pas les données. Les Japonais qui furent témoins, à Pétersbourg en i8o3, du voyage de Garnerin dans les airs, n’éprouvèrent point de pareille inquiétude; c’était pour eux une pratique déjà familière à leur imagination. Les histoires fabuleuses de leurs sorciers les avaient préparés à voir sans étonnement tout ce qu’il y avait d’extraordinaire dans ce voyage aérien *.

Quand on a présenté aux Turcs, dans la capi-

‘ Ces Japonais étalent au nombre de neuf ou dix. J’étais placé près d’eux au moment de l’ascension : je les observai le plus attentivement possible; ils me parurent si peu étonnés que je priai leur interprète de leur demander s’ils avalent vu pareille chose au Japon. Non, répondirent-ils, mais il n’y avait rien de plus commun chez eux; s’ils ne l’avaient pas vu, c’est que les sorciers au Japon ne traversaient les airs que de nuit.

{Éditeur.)

l'jS l’impossible,

talc de leur empire , le spectacle de l’ascension dans les airs, ils n’ont pas été plus e'tonnés que les Japonais, et à peu près par la même raison. Tous les faits merveilleux qu’on peut leur raconter ou leur montrer sont suffisamment expliqués pour eux par leurs notions de magie ou de sortilège. Il n’y a point de sectateur de Mahomet,, petit ou grand , qui ne soit bien convaincu que l’art de la magie est un don ordinaire chez ces métis de l’espèce humaine qui s’appellent euxmêmes chrétiens , mais que les Turcs ne désignent que par le nom d’un animal immonde. Une nation pour qui la face de la nature n’est visible qu’au travers des voiles de l’ Alcoran n’a point de principe pour juger de la vraisemblance des faits; il n’y en a aucun qui soit moins conforme au cours de la nature qu’un autre. Leur imagination, familiarisée avec les prodiges, les confond avec l’ordre commun. Les Mille et une Nuits auraient p'our eux la même autorité que les autres histoires, si on les leur donnait comme vraies. Mais un fait qui paraît, et qui doit paraître incroyable à un individu dans l’état actuel de ses connaissances physiques , cessera de l’être si on lui montre sa conformité avec tel ou tel autre fait qui ne lui était pas inconnu , mais qui ne s’était jamais offert à lui sous ce rapport.

On ne connaissait à Siam ni les mixtions frigo-

rifiques salines, ni Féther qui, par sa prompte évaporation, aurait suffi à Fexpérience; mais les Hollandais auraient pu convaincre sa majesté siamoise en jetant une poignée de nitre dans de Feau bouillante. Bientôt le monarque incrédule eût vu la transformation du liquide en cette pierre demF transparente qui , dans les régions du nord , forme des ponts naturels capables de porter les plus gros éléphants sur les rivières ; ou si , contre toute probabilité, le climat de Siam n’eût pas permis cette expérience , qui fournit au Bengale une source de jouissances si salubres, des vases d’une terre poreuse avec un courant artificiel d’air auraient produit autant de glace qu’il en fallait pour convertir la fable en histoire.

La tâche eût été moins aisée pour réconcilier le philosophe grec avec le prodige apparent de la navigation aérienne. Cependant on pouvait lui trouver des analogies. Quand une force violente déracine ce pin du mont Ida et qu’il va se précipiter au fond de la mer, vous le voyez bientôt reparaître à la surface et flotter en triomphe. La cause de ce fait vous est connue. Un air que vous ne connaissez pas encore, et qui abonde dans la nature, est à cet air que nous respirons ce que le bois est à Feau ; plus léger, il tend à monter jusqu’à ce qu’il ait trouvé le niveau de son poids. Enfermez dans un ballon de grandeur suffisante

I 8o l’impossible^ INDEFINISSABLE, une quantité de cet air, il enlèvera bientôt, non seulement le ballon lui-même , mais le bateau qu’on y suspend et les hommes et les dieux avec lui : précisément comme le pin précipité dans les eaux remonte rapidement à la surface et soulève avec lui les corps pesants qui y étaient attachés.

Cette analogie eût-elle satisfait le philosophe sceptique et moqueur? ou sa raison difficile à convaincre eût-elle exigé qu’on mît sous ses yeux une manufacture de gaz hydrogène? Pour répondre à cette question, il faudrait connaître la tournure particulière de son esprit, l’humeur du moment dans lequel on lui eût offert cette explication, et le degré d’irritation et d’amourpropre qu’il avait mis dans sa querelle avec son antagoniste.

l’impossible, indéfinissable, etc. i8i